冬の紙の花

窓辺で紙を切っているあなたへ

冬、窓ガラスに紙で切った花が一輪貼ってあります。この手紙は、1994年以降のある冬から届きました。クリーム色の再生紙に、繊細で表情のあるイタリックのセリフ体の題字。隅には細かく切り抜かれた、バラ色の民間切り紙の花。余白には、紺のボールペンで描いた小さな武術の構えが、手紙を書きながら思わず手が動いたように並んでいます。バスの切符に似たセージグリーンの小さな券、あたたかな黄土色の印。

紙の花に香りはありませんが、冬の梅にはあります。「垣根の角に梅が数枝、寒さをものともせず、ひとり咲いている。遠くからでも雪ではないとわかる。ほのかな香りが漂ってくるから。」——王安石『梅花』（北宋）

だから私たちは紙で花を切り、紙に手紙を書きます。花に香りはなくても、言葉はあたたかくなれる。ようこそ。はさみを置いてペンをとり、この冬、思い出される必要のある誰かに書いてください。

窓ごしに、あたたかく

暴雨郵便局

1994年以降・ある冬

追伸 紙の花を切るときは、指にご用心。