再见来亚什基

致站在站台上挥手的你：

欢迎来到暴雨邮局。这封信寄自 1996 年北方的一座矿镇：灰蓝色的实用信封，课本里那种带着怀旧味的手写衬线标题，奶油色的版画刻着教室的窗户和烟囱林立的天际线，一条橄榄绿的食堂饭票，一枚锈红的私人邮票，铅笔画的雪花散在页边。国家的名字前几年换过了，粉笔没换，窗上的霜花也没换。

有个外省小城的故事，在乐队奏起离别的曲子时结束：“音乐奏得这样欢快，这样喜悦，仿佛再过一会儿，我们就会知道，我们为什么活着，为什么受苦……要是能知道，要是能知道就好了！”——安东·契诃夫《三姐妹》（1901）

我们也不知道。可有些答案不必知道，放进信里就好。要走的人，把想说的话写下来；留下的人，把灯留着。再见，是一句可以写很多遍的话。

下一班列车，一定会到

暴雨邮局

1996 年 · 北方矿镇