午夜水星

致午夜过后还醒着的你：

水星从不熬夜。它离太阳太近，天黑没多久就沉下去，午夜的天空里从来没有它。水星不来，城市就自己点灯：车头灯，招牌，乐队开始试音时亮起的那一排小灯。

这封信寄自 1990 年 9 月前后的旧金山。信封是奶油色的再生纸，摩托手爱用的细条纹花体字写着标题；钴黑色的车轮旁刻着一条通向海边的街，一角是餐馆招牌的残片，珊瑚红，褪得恰到好处。右下的演出日期栏里只盖了戳，没写日子：在这里，演出永远是今晚。

有位诗人替这样的人写过：“我们是造乐的人，我们是织梦的人。”——阿瑟·奥肖内西《音乐与月光》（1874）

欢迎你。午夜之后，最适合写信。把白天没来得及说的话留给我们，我们慢慢寄；等你睡着，雨会替你再读一遍。

愿每一场演出都是今晚

暴雨邮局

1990 年 9 月前后 · 旧金山