看台来信

致坐在最高一排的邻座：

我坐在看台最高的一排，木头长椅被无数个周末磨得发亮。这封信寄自 1935 至 1936 年的伦敦东区：赭黄色的罗纹纸，窄体厚衬线的节目单字体，炭灰色的细线蚀刻出看台的钢架和砖墙，一张绿色的入场券，一枚锈红的纸封，还有一栋小小的砖砌联排屋。活版印刷的字压得很深，用手指能摸到。

看台上喊些什么，也许你比我更清楚。有位诗人这样记下过一个小镇的欢呼：“你替小镇赢下那场赛跑的时候，我们抬着你走过集市；老少都站在一旁喝彩，我们把你高高扛在肩上，送你回家。”——A. E. 豪斯曼《什罗普郡少年》（1896）

看台上的人没有名字，但那一声声欢呼是真的。欢迎你坐下。我们不下场，只在场边写信，把想替谁鼓掌的话，一句一句写完。

邻座的我

暴雨邮局

1935–1936 · 伦敦东区