借来的一卷光

致坐在最后一排的你：

放映机亮起来的时候，墙上先出现一轮褪了色的淡金圆斑，然后才是画面。光是借来的：月亮借太阳的，银幕借放映机的，思乡的人借床前的月色。有位诗人写道：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”——李白《静夜思》（约 726 年）

这封信寄自 1991 年初的洛杉矶唐人街。信封是奶油色的纸，高高瘦瘦的电影体大字被一行导演手写的草书斜斜划过；深绿的胶片里框着一角唐人街的剪影，几块赤陶色的招牌油墨，和那个淡金色的放映圆。

欢迎你来借一点光。信就是一卷小小的胶片，一格一格地放，总会在某个人的墙上亮起来。

借光的人敬上

暴雨邮局

1991 年初 · 洛杉矶唐人街