雨前一刻

致持票入场的你：

欢迎来到暴雨邮局。这封信做成了一张戏单的样子：午夜般的梅子紫纸上，拉长的装饰艺术风格大写字母一笔一笔刷出来，旁边是一行小小的、流动的签名。银色的雨线斜斜划过纸面，左右并不对称；一道红色幕布的剪影立在角落，纸边有一排压好的虚线，是入场券的撕口。这是 1929 年，雨前的一刻。

在这样的时刻，不妨想起这两行：“每个人的生命里，总有些雨要落下，总有些日子阴沉而灰暗。”——亨利·沃兹沃思·朗费罗《雨天》（1842）

沿着虚线轻轻撕开，幕就开了。雨还没来，来了也不必害怕，这里有地方让你躲。想写信的时候，就写给我们吧。

座位已为你留好

暴雨邮局

1929 年 · 暴雨前夜