孩子们记得

致翻开旧练习册的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是用练习册的纸写的，奶油色，带浅浅的横线，标题的字连笔连得圆圆的，像孩子拼命想写得好看的样子。蓝墨水的钢笔涂鸦爬满页边：一排排课桌，一个树洞，几个小小的几何体。纸角订着一枚铜订书钉，盖着一个褪成暗红的橡皮日期章，日期落在 1985 到 1987 年之间。

大人归档的事，孩子们另有记法。有位诗人早就写过：“孩子是成人之父；愿我的日子，一天与一天，由天然的敬意相系。”——威廉·华兹华斯《我心雀跃》（1807）

信纸的一角贴着一方半透明的相片角，里面还什么都没有，等你来补。想起什么，就写下来寄给我们吧；雨天写，字会软一点。

代孩子们问好

暴雨邮局

1985–1987 年 · 课桌与树洞