安静的反抗

致在窗边休养的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封做成了一份基金会公函的样子：深绿色的纸，象牙白的几何立面平平地印着，雕版的高瘦标题上，有人用很细的笔迹添了一行批注。边角是植物标本的标签、一轮赭黄的日轮、缝过的纸角，还有一片压平的叶子的素描。这是 1913 年，规章在窗外，花园在窗里。

最安静的反抗，也许只是一句话：“我宁愿不。”——赫尔曼·梅尔维尔《抄写员巴托比》（1853）

不吵，不闹，把叶子夹进文件里，把日子过成自己的。如果你也想说“不”，不必大声；写下来，寄给我们，我们替你收好。

与你同在窗边

暴雨邮局

1913 年 · 基金会