未结档案

致翻开卷宗的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封来自 1991 年 3 月的乌斯怀亚，装在酒红色大理石纹的纸里，用一根黑线缠扣，像一份还没结案的卷宗。边缘蚀刻着一圈走廊，一角贴着鼠尾草绿的观察表，压着案卷编号的印；标题是打字机字和斜体铅字并排的两行。

有一部没写完的小说，开篇是这样一句：“一定是有人造了约瑟夫·K.的谣，因为他明明没做过什么坏事，却在一个早晨被捕了。”——弗兰茨·卡夫卡《审判》（1925）

那桩案子从此一直开着。我们这份也开着，可在这里没有人被捕，你只是被收下了。没有判决，也不必按页码读，想从哪一页翻起，就从哪一页翻起。

此案不必结

暴雨邮局

1991 年 3 月 · 乌斯怀亚