营地微光

致远远望见那点灯火的你：

欢迎来到暴雨邮局。1991 年 3 月，南极，太阳已经走得很早。这封信用深海蓝的纸，奶油色的斜体标题像刻在雪上。雪脊的细线之间，印着一间孤零零、窗里亮着暖光的小小考察屋，旁边是鼠尾草绿的仪表刻度，一条赭色缝线缝住的货运条，纸面还压出了霜花一样的暗纹。

有位诗人把希望写成一只栖在心里的小鸟，说：“我在最寒冷的土地上听过它，也在最陌生的海上；可无论多危急，它从不向我讨一粒面包屑。”——艾米莉·狄金森《诗集·第二辑》（1891）

灯不大，可有许多人靠它暖着。你只管进来坐，不必带什么，也不必说什么；等你想写信了，笔和纸都在桌上。

留一盏灯给你

暴雨邮局

1991 年 3 月 · 南极

附言 门口挂着的那双靴子是干的，请随便穿。