农庄仍有光

致仍点着窗灯的人家：

欢迎来到暴雨邮局。这封信寄自 1920 年秋天、西线边上的一座乡下农庄。信封是黯淡的鼠尾草绿亚麻布，字是农家门口招牌式的暖色手绘衬线体，一道窄窄的雕版里立着农舍和光秃的树。邮票像拼布一样一块块贴着，旁边是一张锈红的田野便签、一幅压花的小图，纸里还压出了几条没有墨迹的小路。

有一首写战争年代的诗，没有写战场，写的是田里一个人缓缓翻土，一对恋人在近处私语。它最后两句是：“战争的编年史，会在他们的故事终结之前，先隐入夜色。”——托马斯·哈代《“列国崩毁”之时》（1916）

窗里的灯还亮着，就是这个意思。你若累了，就把行囊放在门边，喝一口热汤，再慢慢给人写信吧。

灯火可亲

暴雨邮局

1920 年秋 · 西线