归乡之路

致走在回家路上的你：

欢迎来到暴雨邮局。这封信写于 1920 年末，顿河一带的田野上，霜刚落下，河水在草原间绕着弯。信封是深森林绿的布纹纸，朴素而暖的刻字像是从木头里凿出来的，奶油色的木刻画着草原和蜿蜒的河，赭色与锈红的民间织纹压着边，一条米白的医用布带从中穿过，像刚刚扎好的绷带。

一位诗人写过坐着大车走夜路的人：“……叹息着想找个地方过夜，在道旁迎面遇见的，是忧伤村庄里颤动的灯火。”——米哈伊尔·莱蒙托夫《祖国》（1841）

那些灯火并不是为谁而亮的，可每一盏都让路变短了一点。路还很长，我们的信也慢，想写的时候，就写一封吧。

愿每个转弯处都有灯

暴雨邮局

1920 年末 · 顿河乡间