同一片星空

致仰头看星的你：

欢迎来到暴雨邮局。1966 年的印度，一座观象台的夜里。信封是深靛蓝的罗纹纸，象牙色的斜体雕版标题，铜黄色的星图细得像一层薄霜，观象台的剪影立在图的一角；边上有一条青绿的木版印花带，一道藏红花色的观测条，还有一枚印着星座的邮票，齿孔整整齐齐。

有位诗人走过地狱、炼狱与天堂，在整部长诗的最后一行仰望星空：“那推动太阳与群星的爱。”——但丁《神曲·天堂篇》（1320）

我们想再添一样：此刻正在别处，抬头看着同一片星空的人。他也许在写信，也许不在；可只要你写，信就有地方去。

愿夜空晴朗

暴雨邮局

1966 年 · 印度