乌卢鲁开跑

致站上起跑线的你：

欢迎来到暴雨邮局。这封信寄自 1991 年 1 月的澳大利亚，正是南半球的盛夏，红土被晒得发烫，天空蓝得没有一点杂质。信封是赭红色的结实牛皮纸，运动感十足的斜体大字带着奶油色的内阴影，天蓝的跑道弧线绕过一块赭黄巨岩的剪影，旁边是一块打了孔的号码布，和几张橄榄绿的场地标签。

一位在澳大利亚骑了半生马的诗人，曾留下这样几行：“生活多半是泡沫与浮沫，有两样东西坚如磐石：他人遭难时的善意，和自己遭难时的勇气。”——亚当·林赛·戈登《倦旅人》（1867）

站在起跑线上，这两样东西也最要紧，起跑不需要口令，抬头看一眼天就够了。我们这里的信也已经就位：慢慢跑，不必赢。想写的时候，把名字写在号码布上，交给我们。

各就位，预备，跑

暴雨邮局

1991 年 1 月 · 澳大利亚