城市不停靠

致不肯熄火的城里人：

这座城市不大会停车。摩托在路边怠着速，公共汽车在坡上喘气，咖啡馆的杯子永远只洗到一半。

这封信寄自 1990 年 9 月前后的旧金山：薰衣草灰的牛皮纸信封上，粗黑的窄体大字是演出海报的口气；一角撕下来的乐谱，几块橄榄绿的街区地图，一张斜贴的珊瑚色摩托集会纸牌，纸面压着丝网印的轮胎花纹，另有一枚小小的咖啡馆徽记。

没人规定你该跟着谁的节拍。有位住在湖边的作者写过：“如果一个人跟不上同伴的步子，也许是因为他听见的是另一种鼓点。那就让他踏着自己听见的音乐往前走吧，不管那音乐多么沉稳，或多么遥远。”——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》（1854）

欢迎你。在这里可以按自己的节拍写信：潦草也行，剪贴也行，同一句话抄三遍也行。信不会催你，雨也不会。

路边见

暴雨邮局

1990 年 9 月前后 · 旧金山