直到晨潮

致等天亮的人：

夜深了，甲板上的灯一盏盏熄下去，船还在向前。这封信写于 1991 年 2 至 3 月间的远洋邮轮：海玻璃般的淡青色纸，粗壮优雅的几何衬线标题，下面是深蓝色、左右对称的船头与罗盘；一张奶油色的甲板平面图，一条淡桃色的行李条，像旅人刚把箱子放下。

要等到天亮，等到潮水涨起来，船才能靠岸。一位诗人这样写海边的夜晚：“小小的浪，伸出柔软洁白的手，抹去沙上的足印；潮水涨起，潮水落下。”——亨利·沃兹沃斯·朗费罗《潮水涨起，潮水落下》（1880）

海会抹去脚印，却抹不去一封信。欢迎你。今夜不必赶路，把想对谁说的话先写下来；等晨潮一到，信就跟着船靠岸。

晨潮见

暴雨邮局

1991 年 2–3 月 · 海上