星间马戏

致站在帐篷口的观众：

各位观众，请入座：今晚的节目在 1987 年的一个寒冷的日子开场，地点是苏联北部的航天设施附近，帐篷顶上挂着星图。

信封是奶油色的纸，一行带弧度基线的厚衬线大字，像海报上的节目名；青绿色的行星顶着光环，酒红色的大帐篷划出轨道的弧线，金色的星图，打着齿孔的票角。印得有点歪，石版的油墨深一块浅一块，反而可爱。

在轨道上，一切都变轻了，杂技演员也是。有位爱用悖论的作家说过：“天使能飞，是因为他们能把自己看得很轻。”——G. K. 切斯特顿《回到正统》（1908）

严肃的事交给仪器去做；在这封信里，你可以像演员那样，把自己看轻一点。欢迎入场，座位随便坐，雨天也不闭幕。

幕间再见

暴雨邮局

1987 年 · 普列谢茨克