迁流盛宴

致远道而来的食客：

靠窗的座位，一只小小的行李箱，里面放着面包、奶酪和半瓶酒。这封信寄自 1935 至 1936 年的巴黎，却不在原地：钴蓝色的信封上，精致的装饰艺术风几何衬线写着标题；奶油色的巴黎天际线刻得很细，倒挂在纸的上缘；玫瑰红与翡翠绿的剪纸像一粒粒宝石，赭黄色的沙龙邮票，一条清晰的行程线从中穿过。

一个多世纪前，一位法国美食家在书里写下一条箴言：“餐桌上的乐趣，属于所有年纪、所有身份、所有国度、所有日子。”——让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰《味觉生理学》（1825）

一席盛宴不一定固定在某张桌子上；它可以装在行李里，随车厢摇晃，坐到哪里，就摆到哪里。欢迎你上座。信也是这样一席迁流的筵席，慢慢吃，慢慢写。

愿你的桌子总在路上

暴雨邮局

1935–1936 · 巴黎