镀金时刻

致推开旋转门的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封从 1929 年的纽约寄出，信纸是黑青色的压纹纸，角上贴着一枚虚构的植物邮票。华尔街的报价纸带还在铜色灯下哗哗吐着数字，摩天楼一层层向上收，像一把打开的扇子。人人都相信，明天会更亮。

写这座城的一部小说，结尾是这样一句：“于是我们继续奋力向前，像逆流而上的小船，不停地被推回到过去。”——F. 斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》（1925）

我们把这句话折进信封，是想告诉你：在这里，信走得很慢，慢到足够让你回头看一眼。想写的时候就写一封吧，雨会替你保管它。

祝雨夜安好

暴雨邮局

1929 年 · 纽约