温室梦笺

致走进玻璃花房的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封从 1929 年一座宅邸的温室寄出：铁肋撑起玻璃的穹顶，藤蔓顺着骨架慢慢卷曲，鼠尾草色的棉纸上，铜版体的花体字绕过枝蔓，像一缕不肯散去的香气。窗外的城市忙着数钱，这里只有湿润的叶子和午后的光。

信里夹着一页半透明的植物衬纸，从信封边缘探出一角。对着光看它，叶脉会一根一根浮出来。有人这样写过：“我们所见与所似，不过是梦中之梦。”——埃德加·爱伦·坡《梦中之梦》（1849）

雨落在玻璃屋顶上，声音像许多根手指轻轻叩门。请慢慢读。想写信的时候，就用你自己的一页纸回我们；酒红色的票形封印还空着，等你来盖。

愿你有雨声作伴

暴雨邮局

1929 年 · 宅邸温室