午夜俱乐部

致午夜才到场的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封从 1929 年纽约的夜里寄出。信封上的标题像剧院门楣的招牌，字挤得很紧，奶油色与砖红色的条纹随着鼓点一格一格地跳。门楼的轮廓是一道有棱角的剪影，信纸右下角压着一枚凸印的入场券，用手指摸一摸，比用眼睛看更清楚。

莱诺克斯大道上的夜还很长。三百多年前，另一座舞台上的公爵这样吩咐乐师：“假如音乐是爱情的食粮，那就奏下去吧；给我过量的音乐。”——威廉·莎士比亚《第十二夜》（1623）

台上的音乐，是台上的人造出来的，我们愿意记得他们的名字。你就在靠后的位子坐下，听完这一支，再给我们写信。

晚场见

暴雨邮局

1929 年 · 纽约

附言 信是用蓝黑墨水写的，夜里读最合适。