箱中来信

致打开箱盖的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封是从箱子里寄出来的：鼠尾草绿的纤维纸，工艺美术运动式的书封字体流畅铺开，四周的边框里，园门、根须和皮箱的铜包角一一雕刻出来，赭色的小鸟停在开花的藤蔓上。只有合页那几处小小的地方，贴了一点铜箔。1913 年，一座花园被收进了行李。

写《老实人》的作者，用这样一句收了尾：“不过，我们必须耕种自己的园子。”——伏尔泰《老实人》（1759）

箱子很小，园子很大，因为园子是你种的。把门轻轻带上，想写信的时候，就回到这里。

箱盖未合

暴雨邮局

1913 年 · 箱子里面

附言 铜箔只在合页上，别处请放心触摸。