远方信号

致守在接收机旁的你：

欢迎来到暴雨邮局。这一封做成了科研邮件的样子：浅灰色的纸，青绿色网印的轨道图，标题用等宽字体拉得长长的，像一条被拉直的信号线。纸上有打字机敲出的批注，一条酒红色的穿孔卡带，一枚蓝金属色的纸扣。它带着几十年前科研档案的气息，信里没有写年份。

帕斯卡面对夜空，写下过一句不安的话：“那些无边空间的永远沉默，让我心惊。”——布莱兹·帕斯卡《思想录》（1670）

我们更愿意相信，每一封信都是对那片沉默的一次小小回答。如果有信号从远方来，不必急着回；先听，等雨声退到背景里，再写。

愿信号清晰

暴雨邮局

年代待考 · 档案室

附言 卡带上的孔只是装饰，不必破译。