拱廊之下

致在拱廊下躲雨的你：

欢迎来到暴雨邮局。这是一封私人的信，写在温暖的赭色条纹纸上，抒情的毛笔字一笔拖得很长。深绿色的柱廊用丝网印得有些阴沉，几片被裁掉一半的热带叶子，一面瓷砖立面的花纹，一角蓝色的河；信封上手写的地址框是奶油色的，盖着青绿色的邮戳圈。1990 年 11 月，圣保罗，雨还没来，拱廊已经凉了。

有位诗人身在远方想念故乡：“我的故乡有棕榈，鸫鸟在那里歌唱；这里的鸟儿也啼鸣，却不像那边那样啼鸣。”——贡萨尔维斯·迪亚斯《流亡之歌》（1846）

人在别处的时候，最容易想起一些小事。你就在拱廊下站一会儿，不赶路。想起什么，就写给我们。

在檐下等你

暴雨邮局

1990 年 11 月 · 圣保罗